71阅读

第996章 第997梦－昨夜，我梦见了一辈子（第1页）

昨夜，我又梦见那条通往老屋的石板路了！

梦里的一切都清晰得过分——晨雾还没散尽，石板湿漉漉的，缝隙里的青苔绿得能掐出水来。

路的尽头，奶奶坐在门槛上择菜，听见脚步声，抬起头冲我笑：“回来啦？锅里煨着你爱喝的汤。”

我张了张嘴，想喊她，却发不出声。

梦里我总是什么都说不出来。

醒来时枕巾湿了一片。窗外城市的夜还黑着，偶尔有车驶过，带起一阵模糊的声响。

我睁着眼躺在床上，那些久远的人、久远的事，像退潮后的礁石，一个一个从黑暗里浮现出来。

——十岁那年答应同桌，要把集齐的小浣熊卡片送给他。第二天我们就吵架了，谁也不理谁。后来他转学，我再也没见过他。那些卡片至今还在老家的抽屉里，用橡皮筋捆着，落满了灰。

——高三那个冬天，给最好的朋友写信，说等高考完一定好好聚聚。信写了三页，写到半夜，手心全是汗。后来高考，他去了北方，我留在南方。说好的聚会，一年推一年，推着推着，就再也没人提了。

——工作第一年春节回家，爷爷拉着我的手说：“下次回来，我教你做木工。老祖宗传的手艺，不能断在我这儿。”我满口答应，却总想着来日方长。直到他走的那天，我连最后一面都没赶上。他的工具还放在西厢房里，刨子上落满了灰，好像从来没有人用过。

还有她。那个在毕业典礼上红了眼眶的姑娘。我们在操场边的梧桐树下站了很久，谁都没说话。

最后她说：“以后常联系啊。”我说：“一定。”后来真的常联系——微信上偶尔点赞，过年时群发祝福，朋友圈里看着彼此的生活越来越远。

去年她结婚，请柬发到我手机上，我对着那个名字看了很久，最后找了个加班的借口，没去。

不是不想去，是不敢去。

不敢让她看见，当年说“一定”的那个少年，如今发际线已经后退，眼角有了细纹，在另一个城市过着朝九晚五的日子。

不敢让她看见，这些年我答应自己的很多事，都没做到！

说好的写一本书，只开了个头；说好的去西藏，机票查了无数遍，始终没成行；说好的要成为那种意气风发的大人，结果成了现在这副样子——不坏，但也说不上好，就是普通，普通得像每天坐的那班地铁，准时、拥挤、面无表情。

梦里的人都在！

奶奶在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，还是我小时候最爱的味道。爷爷坐在院子里，手边放着刨子和木头，等我吃完饭就过去学。同桌拿着卡片冲我挥手，说怎么才来，等你半天了。她站在梧桐树下，还是二十岁的模样，穿着白裙子，冲我笑。