71阅读

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 出口·没有尽头的路（第1页）

早上七点十三分，阿杰把车停在台大侧门对面的巷口。早餐摊的蒸笼冒着白烟，油锅里滋滋作响，老板娘用台语喊着“帅哥要吃什么”。便利商店的自动门开开合合，走出几个穿着制服的学生，手里握着咖啡和饭团。机车从旁边呼啸而过，排气管喷出的废气混在豆浆的香气里，形成一种只有台湾清晨才有的复杂气味。

彦钧坐在后座，头靠在车窗上，眼睛半闭。他脸上哭过的痕迹还没完全干，眼角还挂着一丝干掉的泪痕，像是一道细细的白色纹路。小羽已经下车去买了三份培根蛋饼和两杯大冰奶，回来的时候手里还多了一包科学面和一条士力架。

“科学面是给谁的？”阿杰接过蛋饼，问。

“给彦钧的。”小羽把科学面塞到彦钧手里，“他每次受惊吓都要吃科学面。上次期中考考完，他一个人嗑了三包。”

“那是因为我压力大。”彦钧有气无力地说，手指机械地撕开科学面的包装，把里面的面条捏碎，撒上调味粉，然后摇一摇。他的动作流畅而自然，像是肌肉记忆——即使在经历了那些事情之后，他的身体还记得怎么拆一包科学面。

“你现在压力不大吗？”小羽问。

“太大了。大到连科学面都救不了。”彦钧把捏碎的面条倒进嘴里，嚼了两下，表情突然变得微妙，“等一下——这个味道——这个调味粉是不是过期了？”

“我哪知道，你自己看日期。”

彦钧翻过包装背面看了一眼，沉默了两秒。“去年十二月过期。”

“那你还要吃吗？”

“……我已经吃了。”彦钧把剩下的科学面揉成一团，丢进车里的塑料袋里，“反正我今天已经死过一次了，过期的科学面算什么。说不定吃了以后就能看到鬼——等一下，我本来就看得到。”

三个人同时沉默了一下，然后同时笑了出来。那笑声不大，带着一种劫后余生的沙哑，但那是真的笑——不是小羽那种刻意缓和气氛的笑，不是阿杰那种苦笑，是真正的、从心底涌出来的、因为还活着所以还能笑的笑。

阿杰咬了一口蛋饼，培根的咸味和蛋的香味在嘴里化开。他嚼得很慢，像是在品味这一口中蕴含的某种意义——活着的意义。能吃早餐的意义。能在清晨坐在车里、看着路人走来走去、听着机车呼啸而过的意义。

“杰哥。”彦钧的声音从后座传来，带着科学面碎屑的含糊，“我们真的出来了吗？”

阿杰停下咀嚼。这是阿BEN问了好几次的问题，现在换彦钧问了。他没有马上回答，而是把嘴里的蛋饼咽下去，喝了一口冰奶，让那种冰凉的甜味顺着喉咙滑进胃里。

“你感觉呢？”他反问。

彦钧想了一下。“我感觉——我的身体在车里。我的手在摸坐垫。我的舌头尝到过期的调味粉。我的鼻子闻到蛋饼的味道。这些感觉都很真实。但是——”

“但是什么？”

“但是我不确定这些感觉是真的来自我的身体，还是来自我的记忆。”彦钧的声音变得很轻，“你知道那种感觉吗？就是——你以为你在吃东西，但其实你只是在‘记得’吃东西的味道。你以为你在呼吸，但其实你只是在‘记得’空气的感觉。你的身体已经不在了，但你的意识还在运行，用过去的记忆来模拟现在的一切。”

“你是说——我们可能还在那个地下空间里？这一切——蛋饼、冰奶、科学面、阳光——都只是它让我们‘以为’我们出来了？”小羽问。